5月13日，北京，我们终于回来了。最近发生的事情像在做一场恶梦。我脑海中清晰地浮现出临出发前一个小时的情景：宾馆里的门童用行李车推来四个半人高的花篮，卡片上用醒目的拉丁字母写着：对失去你们的朋友，我们感到万分的抱歉———来自美国肯特州立大学的慰问。几天来一直努力压抑着的哀痛之情再也无法控制，我们的泪水夺眶而出。
应美国肯特州立大学邀请，我们光明日报代表团一行4人于4月25日踏上了美利坚的国土，一路上阳光明媚，鸟语花香。用美国人的话说，我们在最美丽的季节前来访问。
5月9日，最后一站，纽约，乌云密布，天上飘着蒙蒙细雨。电话那边传来一声霹雳：许杏虎夫妇全部遇难！握着冰凉的话筒，我全身的血液都凝固了。
苍天在哭泣，早餐的气氛异常凝重，我问两个陪同的美国人：“在这最美丽的季节，我的同事和朋友失去了他们年轻的生命，我们回去怎么面对他们的家人？我们应该说什么？”
67岁的沃德教授已经两鬓斑白，他眼含热泪，伸出双手。我们6个人手拉手围在圆桌旁，他用颤抖的声音说：“为那些不幸遇难的朋友们祈祷，我们在这里告慰英灵，愿他们的灵魂在天堂得到永远安息！……现在让我们默哀3分钟。”餐厅里出奇的寂静，我注意到他们今天都特意穿上深色的西装。早餐过后，我们每人收到一份特殊的礼物，是沃德教授亲手雕刻的木制工艺品。他的手上缠着创可贴，那是在雕刻过程中不小心割破的。他沉痛地说：“我连夜赶制这些礼物，是想向你们表明，我非常珍视我们之间的友谊，也希望中美两国人民之间的友谊能日久天长。”
当天上午，应我方要求，取消了原定计划。9点整，我们穿戴整齐，手捧鲜花在宾馆门口等候。一辆白色的加长林肯轿车徐徐驶来，这又是美国人的特殊安排，他们想借此来表达对遇难者的尊敬。
纽约，中央公园。它坐落在曼哈顿岛的中南部，与著名的帝国大厦毗邻，是纽约市内最大的一片绿地。公园内，放眼望去，绿树成荫，绿缎子一般的草坪触目皆是，点缀以五颜六色的鲜花，气氛格外优雅，宁静。
在一处幽静的开阔地，苍松翠柏间，我们向昔日的朋友告别，不远处几个美国人懒洋洋地躺在草地上晒太阳，一个40岁左右的美国男子斜倚在一棵松树下听音乐。也许我们身上肃穆的服饰与这里的环境有些不协调，他不时瞟来好奇的目光。我告诉他，我们正在祭奠贝尔格莱德逝去的记者，他的神情立刻严肃起来。他说那是一场悲剧，他十分遗憾。恋恋不舍地辞别战友，中央公园内留下一捧黄菊，一缕哀思，也留下了美国人民的内疚与不安。
在纽约的几天中，我接到十几个美国教授打来的电话，他们用自己能想出的最沉痛的语言表达着心中的歉意。海森教授深夜打来电话：“失去你们的朋友，我感到无比悲痛。作为一个美国人，我向你，向你的同事，向光明日报社，向每一个中国人致以深切的歉意及哀悼。”他告诉我，许多美国人从一开始就是反对轰炸的，他们真诚希望用和平方式来解决争端。由于是长途电话，我们的通话只持续了几分钟，在这短短的时间里，他用颤抖的声音3次向中国人民致以最真诚的歉意并向遇难记者表示最最深切的哀悼。
纽约，拉瓜地亚机场，我们即将登机回国。沃德教授老泪纵横，主动伸开双臂与每个人拥抱。轮到我时，我感到他格外用力，他用手掌拍着我的后背，哽咽地说：“请给遇难者的家属带去最真诚的问候，我很高兴认识你们这些中国朋友，也非常珍视我们之间的友谊，衷心希望你们能再次踏上这片土地。”从他深深地一拥和眼中真诚的泪水，我能感觉到美国大多数人民是善良的，友好的，他们真的渴望和平！
虎子，你们在天有灵，听到他们的道歉了吗？
真希望你们的鲜血能换来人类头顶上的一片晴空，能换来全世界的和平！
